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LEGAMI DI-VERSI

La poesia in prosa
Un nome che dice tutto, quello di Goliarda Sapienza. Rimanda alla libertà di creare
con consapevolezza e indipendenza, alla bellezza del sapere e della scrittura come
arte pura e non come status symbol. Figura controversa e moderna oltre ogni tempo
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o
oliarda Sapienza è una delle
scrittrici più sovversive e cultu-
ralmente libere del Novecento
italiano, rimasta a lungo ina-
scoltata nel panorama lettera-
rio e la cui produzione rappre-

senta una risposta vibrante, completa
e trasgressiva alle molte istanze detrat-
tivc sulla scrittura femminile, per altro
tutt'ora presenti tra critica e lettori.
Abbiamo dialogato con Anna Toscano
su questa autrice indimenticabile, la
cui produzione in prosa è ormai molto
conosciuta ma la cui poesia rimane an-
cora ingiustamente in ombra.
"Attenta, Goliarda, a non cadere nel
tranello dell'autocensura": con queste
parole, Sapienza si determinava a
non modificare il magma travolgente
dei suoi contenuti (L'arte della
gioia, Einaudi), non sempre per
altro autobiografici, nonostante le
reticenze del mondo editoriale e i
dubbi conservatori della critica. Una
libertà nell'atto letterario che scavalca
le convenzioni sociali, non pone limiti
alla sessualità e non si preoccupa di
risultare scomoda.
Credo che la sostanza di ogni sua

scelta sia stata la ferma volontà di
non cadere nel tranello di voler es-
sete qualcuno, parafrasando una sua
frase. Il fulcro della questione è che
Goliarda voleva scrivere, e vivere, a
modo proprio, senza scendere a patti
con mode, regole, dettami, mediazioni,
convenzioni. Non le interessava esser
riconosciuta come scrittrice, le inte-
ressava scrivere primariamente. Venir
riconosciuta come scrittrice sì, ma
come riconoscimento delle sue scelte
di scrittura. D'altronde, poteva essere
diversamente? Mi riferisco ovviamente
alla sua vita, a sua madre e a suo padre,
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a tutta la sua famiglia allargata, all'e-
ducazione politica, morale, umana,
ricevuta dai genitori e alla loro etica
di vita che Goliarda ha portato avan-
ti in qualche modo: l'intransigenza di
essere se stessi. Non so se Sapienza si
capacitasse del concetto di scomodità
nell'atto letterario, di certo concepi-
va i1 concetto di autenticità. Nessuno
accettò il manoscritto con Modesta
come protagonista, i rifiuti editoriali
si susseguirono uno dopo l'altro, im-
placabili: Modesta era inopportuna,
scandalosa, soprattutto scritta da una
donna. Ma nonostante le risposte ne-
gative degli editori Sapienza non scen-
de a patti con le richieste e si rifiuta di
"scorciare" la sua Modesta. Non cede
al tranello dell'autocensura e nemme-
no della richiesta di censura.
Nella tua nota alla raccolta postuma
di poesie Ancestrale (La Vita Felice),
affermi che Goliarda "non ha mai
cercato un panorama letterario di
cui far parte": cosa è la sua libertà
stilistica, e non solo contenutistica?
Sapienza cerca l'umanità, di cui far

parte, non un panorama letterario. E la
storia di Ancestrale, come di tutti gli al-
tri suoi libri, parla sia di libertà conte-
nutistica sia di libertà stilistica. La sil-
loge poetica la compone agli inizi degli
anni '50, compone tutte le poesie quasi
di getto: la prima poesia, A mia madre,
bellissima, potente, unica, la scrive al
ritorno dal funerale della madre, e a
questa seguono tutte le successive co-
me se fossero versi incontenibili, paro-
le poetiche impossibili da trattenere.
La compone, la edita, mette lei stessa il
titolo e poi la fa avere ad alcuni amici:
amici come poeti, intellettuali, critici,
direttori di riviste, come, tra gli altri,
Attilio Bertolucci, un giovanissimo
Cesare Garboli. Tutti quelli e quel-
le che avranno sotto gli occhi questa
raccolta la apprezzano, spenderanno
parole positive, ma nessuno farà qual-
cosa per pubblicarla. Perché? Per vari
motivi. Uno dei motivi è che Sapienza
è una donna e pochissime donne rie-
scono a pubblicare in quegli anni, tra
le poche Alda Merini. Un altro motivo
è che la poesia e la prosa di Sapienza
non possiedono cifre contenutistiche
e di stile che vadano di moda in que-
gli anni, non parla nella sua poesia di
collettività, non parla di impegno, non
parla di politica (almeno .apparente-
mente) e non usa uno stile poetico in
senso stretto: la sua scrittura in versi è
molto prosastica, essenziale, pochi ag-
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gettivi, molti verbi all'infinito, alcuni
all'imperativo. La sua poesia tende alla
prosa, scavalca spesso il confine tra il
lirico e il prosastico, e lo fa per raccon-
tare dettagli del suo quotidiano, storie,
passaggi di vita senza il vincolo stret-
to del verso. Piega il verso al suo dire,
adatta alla poesia eventi per lo più
considerati non poetici. Sono gli anni
'50 del secolo scorso. Nessuno pubbli-
ca Ancestrale. Lei lo ripone nel baule
dove riporrà anche la sua Modesta e
tutti i manoscritti rifiutati. Lo ripone
perché la sua urgenza era scriverli, non
di esser riconosciuta poeta; li ripone
iniziando ad abituarsi a non venire
compresa. Perché non viene compre-
sa? Perché scrive in versi come non ne
scriveva nessuno allora, perché i critici
che avrebbe dovuto avere il coraggio
di portarla avanti non l'hanno fatto,
perché è di decenni avanti per temi e
stile. Ancestrale viene pubblicato nel
2013. Sessant'anni non sono una giu-
sta distanza.
Ne ll calendario non mi segue (Electa),
interpreti la poesia di Goliarda come
paradigma della sua poetica. Ci parli
della libertà nella sua lingua madre, il
dialetto, e della voce?
Ne Il calendario non mi segue cerco di

raccontare in 60 mila battute la vita di
Goliarda Sapienza attraverso gli occhi
di Modesta, la protagonista personag-
gia del grande romanzo. Mi premeva
dare voce a Modesta, darle gli occhi,
la parola, il modo di raccontarsi oggi.
Conosciamo infatti la lingua di Sa-
pienza e la lingua che Sapienza ha da-
to a Modesta. Ed è appunto Modesta
che ci racconta come la poesia sia sta-
ta nella scrittrice una urgenza, l'esplo-
sione della vocazione alla scrittura,
la pulsione della scrittura, un istinto
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verso il vivere, vivere la vita nel modo
in cui aveva deciso. Da qui il fatto che
la questione della lingua e della voce
è predominante in lei. Da quando da
piccola raccontava ai suoi coetanei
i film che vedeva al cinema — i geni-
tori le consentivano di frequentare le
sale cinematografiche — e dunque usa-
va la sua voce per dare voce a diversi
personaggi, a quando all'Accademia
d'arte drammatica a Roma le impose-
ro un grande lavoro per perdere i1 suo
accento siculo marcato. Come scrive
Angelo Pellegrino: "La voce, non so-
migliava a nessuna da me prima udi-
ta, calda, come ho detto, ma anche
di ferro, come zoccoli di cavallo sul
selciato, risultato dello strenuo lavoro
sul suo accento siciliano fatto ai tempi
dell'Accademia d'arte drammatica".
La voce della sua scrittura parla in
modo differente nei diversi libri: la
voce dei romanzi autobiografici dove
parla di sé, la voce del grande romanzo
dove parla la personaggia letteraria, la
voce dei Taccuini in cui la sfumatura
è quella della documentazione di una
vita, la voce delle lettere che è molto
intima, la voce della poesia che è mar-
catamente trasversale a tutte le altre.
La voce era tutto. Come la lingua: del-
la prosa e della poesia. Tanto la pro-
sa, soprattutto nel grande romanzo, è
piena, articolata in frasi subordinate
e talvolta costruita sulla struttura del
dialetto siciliano, quanto quella della
poesia è scarna, quasi priva di agget-
tivazione, talvolta perentoria nell'uso
dell'imperativo, altre lapidaria. Che
aggiungere, se non che Goliarda Sa-
pienza è una grande scrittrice, che sa
modulare voce, lingua, tono, sintassi
in tutte le sue opere come una direttri-
ce d'orchestra.
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